طفولة الزفت

كان المرحوم والدي مجرد أجير بسيط بيد مثقوبة، دُفن جميع أخوته العشرة إلى جانب قبر جدنا في تربة الريف، قبل اندلاع الحرب العالمية الثانية. ومن هناك، قررت والدته أن تحمله، وهو طفل ما يزال، على كتفيها وتسيح به في أرض الله الواسعة، هروبا من مجاعة كانت قد أكلت الأخضر واليابس من مغرب الأربعينات.

من ضواحي مدينة الحسيمة في أقصى ريف الشمال، مرورا بطنجة، كانت وجهة الجدة قد وقعت على مدينة الدار البيضاء، التي تعرف بها والدي على والدتي، قبل أن يتزوجا ويقررا معا إغراق العالم بضجيج الأطفال، فيما كانت تعتبره جدتي، المكلومة في صغارها الأموات، تعويضا لها عن خساراتها الإنجابية السابقة.

وفي هذه المدينة الغول، كانت الإقامة الأولى عبارة عن غرفة مكتراة مع الجيران بحي درب ميلان، وتحت سقفها جئنا، أنا وإخوتي الثلاثة، إلى العالم، قبل أن تقرر الأسرة الانتقال بعدها إلى حي بن امسيك الصفيحي، الذي كانت له سمعة طيبة، جراء مقاومة ساكنته التاريخية الشرسة للمستعمر الفرنسي، طمعا في الاستفادة من أكثر من غرفة، مع فناء داخلي يتوسط ما كنا نعتبره بيتنا الجميل الواسع، الذي لا يكلف والدي أقساطا كرائية مؤرقة.

ما بين سنة 1965 تاريخ ميلادي وسنة 1978، تاريخ إنهائي لمرحلة طفولتي المتأخرة، التي صادفت عملية محو حي بن امسيك من الخريطة المجالية المغربية،عشت كما لم أعش. بالمعنى الذي يحيل على الشيء ونقيضه. في هذه المرحلة تعلمت كيف أكون «رجلا «، أو بالأحرى، كيف أستطيع أن أحرق المراحل من أجل أن أمسك النضج من قرنيه، وأسخره لاقتناء حاجياتي الضرورية، التي لم تكن إمكانات الأسرة قادرة على توفيرها لي كاملة، خاصة كتبي ودفاتري وبعض ملبسي، الذي كان أغلبه مستعملا.

وعلى الرغم من ذلك، لم أكن أحس بسطوة هذا الفقر المستشري، ولا بجلال ضيمه الذي يجرح الروح، ما دامت ساكنة الحي كلها من الفقراء المعوزين (إذا عمت هانت)، ثم لأن أسرتي كانت توجد في وضعية «أفضل» قليلا من باقي الأسر الأخرى المجاورة، ممن كان أفرادها يكملون، في أغلب الليالي، عشاءاتهم في الأحلام.

على أن ما هالني حقا، وأنا في هذه السن المبكرة، وفي هذا الحي الصفيحي بالذات، الذي نضجت فيه قبل الأوان، هو ذلك الإحساس القاسي بالاجتثاث، جراء اتخاذ المصالح الرسمية قرارا بترحيل ساكنته إلى منطقة صفيحية أخرى نائية، من أجل فسح المجال أمام أول مقطع من الطريق السيار في المغرب، شاءت «المصلحة العامة» أن يمر فوق موطن صباي.