فِي عُرفِ الشِّتَاء
هَكَذَا يَبْدُو الأَمْر
مِثْل امرَأَةٍ تَسَمَّرَتْ خَلْف بَابِ المَنْزِل
الشِّتَاءَاتُ تَمُرُّ
والمَرْأَةُ لاَ تُبَارِحُ مَكَانَهَا
رَبُّ المَنْزِلِ ظَنَّهَا يَوْمًا تِمْثَالَهُ الذِي صَنَعَتْهُ يَدَاهُ ذَاتَ شِتَاءٍ قَدِيمٍ
أَلْقَى عَلَيْهَا عَبَاءَتَهُ
وَكُلَّمَا جَنَّ لَيْلٌ
تَسَلَّلَ إِلَيْهَا
يَرْفَعُ العَبَاءَةَ
ثُمَّ يَبْدَأُ بِدَهْنِ التِّمْثَالِ بِمَاءِ مُزْهِرٍ
أَبْنَاؤُهَا سَئِمُوا مِنْ كَثْرَةِ تَوَسُّلاَتِهِمْ لَهَا
كُلُّ ذَلِكَ يَذْهَبُ هَبَاءً
الأَوْلاَدُ مِنْهُمْ يَقْضُونَ اللَّيْلَ فِي أَحْضَانِ حَبِيبَاتِهِمْ
وَالبَنَاتُ يَخْرُجْنَ فِي الصَّبَاحَات البَكَّارَةِ وَلاَ يَعُدْنَ إلاَّ بَعْدَ اِنْقِضَاءِ فَاصِلِ الأَبِ وَتِمْثَالِهِ
أَيْنَ تَذْهَبُ الفَتَيَاتُ؟
رِجَالٌ أَشْقِيَاءُ يُؤَكِّدُونَ أَنَّهُمْ صَادَفُوهُنَّ فِي المَقْبَرَةِ
عَاهِرَةٌ ذَائِعَةٌ تُؤَكِّدُ أَنَّ الفَتَيَاتِ مَهْوُوسَاتٌ بِجَمْعِ العِظَامِ
الأَمْرُ المَفْرُوغُ مِنْهُ
إِنَّهُنَّ يَلْتَقِينَ سِرًّا بِمُشَعْوِذٍ
أَرْبَعُونَ عَامًا اِنْقَضَتْ
مِثْلَ امْرَأَةٍ تَسَمَّرَتْ خَلْفَ بَابِ المَنْزِلِ
لاَ أَحَدَ يَعْرِفُ مِنْ أَمْرِهَا شَيْئًا
الشِّتَاءَاتُ تَمُرُّ وَقَدْ سَقَطَ الكَثِيرُ مِنَ القَتْلَى
تَمُرُّ الشِّتَاءَاتُ
لاَ يَبْدُو أَنَّهَا لَيْلَةٌ مُخْتَلِفَةٌ
هَكَذَا يَبْدُو الأَمْرُ
لَقَدْ مَرَّ وَقْتٌ طَوِيلٌ
فَلاَ المَرْأَةُ تَحَرَّكَتْ
وَلاَ الرَّجُلُ يَرْضَى أَنْ يَمُوتَ
وَلاَ الفِتْيَانُ غَيَّرُوا عَادَاتِ اللَّيْلِ
وَلاَ الفَتَيَاتُ وَصَلْنَ قَبْلَ مَوْعِدِهِنَّ.
هَكَذَا يَبْدُو الأَمْرُ.
سيدني
