حطام المكان

(1)

لا أدري إن كانت المقارنة تصح بين مكانين، أن تضعهما في إطارين وتبدأ اكتشاف أوجه الشبه والاختلاف بينهما. ثقل الساعات والروائح والأصوات والمعدن كلها تضغط في الاتجاه غير المرئي لحتف المرء. تخلّصتُ أخيراً من الحنين لكن ماذا أفعل بألبوم الصور العالق في الدماغ.

وهنا أحاول كتابة كل شيء بطريقة غير عاطفية قدر الإمكان. أريد فقط أن أبدأ في الكتابة وأن أجد الفكرة الملائمة لسرد الأحداث التي رافقتني طيلة هذه السنين. حتى وأنا أهرب من فكرة وداع الأشياء والأصدقاء والكتب التي تركتها في غرفة صغيرة مع المجلات والصور في إحدى ضواحي دمشق. علمت مؤخراً أنها تعرضت للقصف وأن المنطقة غير آمنة وليس باستطاعة أحد أن يذهب هناك ليطمئنّ على البيت. أظن أنني بحاجة إلى آلة كاتبة قديمة كالتي كان يستعملها الروائيون والشعراء الأجانب، آلة كاتبة على طاولة بقرب سرير وحيد وصورة على الجدار لمارلين مونرو. صورة بالأبيض والأسود مأخوذة من فيلم قديم صامت، أو من صفحة كتاب مهترئ. ستجعلني أبدو أكثر واقعية مع قليل من سينما الخيال.

ما انتهيت إليه هو كتاب “العابر الهائل بنعال من ريح” لرامبو كي يعينني على تحمل تلك الآلام الغامضة. نوع من سند بوهيمي لإخراج ما يتعذر التعبير عنه.

أمام حطام الأمكنة التي لن يبقى منها سوى عناء تذكر ما كانت عليه، والذهاب إلى الرفوف في رحلة بحث عنها بين صفحات الكتب والجرائد. أرشيف العدم وظلال وسيعة تقيم تحت غبار مضى عليه الزمن. تصبح للأدراج أهمية لا يستهان بها ستستعين بها مراكز البحوث والجامعات والمتاحف في عمليات بحثها بين الركام عن أثر ما.

هجرتي إلى أميركا لم تكن حتمية وحسب، بل كان لا بد منها. وإن لم تكن الوجهة أميركا فكان لا بد من وجهات ثانية. مع علمي المسبق بصعوبة ذلك ومرارته عليّ. لا لشيء سوى أنني لست بالشجاعة الكافية لاتخاذ قرار من هذا النوع. ودراستي الجامعية للقانون لم تؤمن لي عملاً أجابه به ظروف الحياة، وخيار أن أصير محامياً كان مستبعداً في بلاد لا تؤمن بحقوق أحد، ومستحقات البشر من الحياة فيها أن يكونوا دمى وعرائس وأحذية ومتاعاً. سأحاول ألا أكون عاطفياً، وأن أفصل ما أمكن بين الرهافة والسأم.

أعتقد أن الجغرافيا خداع بصري متقن. وإلا كيف يتحول جبل صغير في منطقة ما إلى أسطورة، تحمله معك أينما تذهب. مقهى في شارع فرعي من شوارع العاصمة، صفير قطار في محطة قديمة، سجن في الصحراء ترتعد فرائصي لمجرد ذكر اسمه، حتى وأنا بعيد عنه آلاف الأميال وتفصل بيننا بحار ومحيطات، أو حانة ضيقة لا تتسع لطاولتين في باب توما ستظل رائحة خشبها المهترئ تكسر نومي في الجهة الثانية من العالم.

ببعض الكتب والثياب غادرت وعيناي مفتوحتان في ردهة المطار على الرجال المنتشرين فيها وهم يترصدون للذاهب وللقادم. في هذه الحالة تساوي الدقيقة ليلاً بكامله. والخوف ماء سيجري في الأعصاب دون أن تلمحه. وأبتسم ويبتسم قلبي وأتظاهر بقلة الحيلة وسأبدو عامراً بالسعادة وأنا أطير، ومن كوة الطائرة سألمح البيوت المتناثرة كأنها مقابر مكتشفة للتو.

تركتُ سوريا وأنا أقول لنفسي: هل سأحتمل فراقها. واحتمال العودة إليها كان شديد الواقعية بالنسبة إليّ. حتى شقيقتي مازحتني حينها، بأنني لن أبقى بعيداً عن البيت أكثر من ثلاثة أشهر.

فكرة الهجرة أثيرة وغارقة في القدم. فالطقس ومصادر العيش والحرية وغريزة الاكتشاف والحروب أيضاً، فيها من الإغراء ما يدفع المرء إلى الهرب خوفاً من مصير منتظر وقدر بائس محتم.

***

(2)

 حين انتقلت من بلدتي وسط سورية للدراسة في العاصمة وكان ذلك أواسط الثمانينات لم أكن واثقاً من إمكانية خوض هكذا تجربة، لكن فكرة مغادرة الأهل كانت إلى حدّ ما شيقة. حقيبة صغيرة على الكتف فيها بعض الثياب القليلة وأشرطة كاسيت وكتاب “موسم الهجرة إلى الشمال” للطيب صالح. محطة الكرنك تقع وسط المدينة والباص كان مكيفاً ومريحاً. تركت البلدة ورائي بينما على جانبي الطريق ستتمدد الطبيعة على هواها، منذ عصور قديمة تضرب فيها ريح خفيفة وسخام الأيام الغابر.

في الطريق تبدو مدينة “حمص” مثلما عرفتها في طفولتي مترامية وساكنة، وبين حاراتها وشوارعها المطلية بدهان فاتح ما تزال نفس الوجوه مرسومة بخيط الشفق. أصحابها يحملون يومهم مع طلوع الشمس في طرد بريدي، يرمونه في الهواء لكنه لا يصل إلى أيّ مكان.

ذكريات قليلة بقيت معي منذ أن غادرتها مع العائلة لأسباب تتعلق بطبيعة عمل والدي. اثنا عشر عاماً من طفولة هشة في أزقة “الخالدية” بينما عشبها مازالت رائحته عالقة في يدي إلى الآن.

في “الخالدية” تنعدم جاذبية الأرض. أغمض عينيّ حتى لا يختفي الزمن. والدقائق تصير قطعة قماش مرسوم عليها كواكب وشموس وأشجار سرو.

تركتُ سوريا وأنا أقول لنفسي: هل سأحتمل فراقها. واحتمال العودة إليها كان شديد الواقعية بالنسبة إليّ. حتى شقيقتي مازحتني حينها، بأنني لن أبقى بعيداً عن البيت أكثر من ثلاثة أشهر.

سأتركها ورائي حتى حدود مدينة “النبك”حيث تتوزع استراحات الطريق وثكنات الجيش والشاحنات العسكرية الروسية القديمة. أوتوستراد مفتوح مع قليل من شجر الصنوبر البري على جانبيه. لا أحبّ تذكره. وكنت أتمنى لو يتم تحويله إلى جهة ثانية لكن هذا لن يتحقق. مكان على شفير هاوية. باتجاه “دير عطية” ولافتتها الشهيرة التي يعرفها على ما أظن كل السوريين الذين يسافرون إلى دمشق: “ابتسم أنت في دير عطية “، يحفظونها عن ظهر قلب. بعدها بقليل وعلى هضبة بجانب الطريق السريعة ينتصب تمثال حافظ الأسد الضخم وهو يلوّح لسكان المدينة وللمسافرين كل ثانية وكل دقيقة وكل دهر. تلويحة صامتة رسمت البلد بأسرار كثيرة ولن يكون بمقدار أحد الفرار منها إلا إلى السجن أو إلى القبر. في السجن سيرى السجين تلك التلويحة، وسينام تحت ظلها، مرسومة على الحيطان المسورة بالأسلاك الشائكة. تلويحة ستكون محفورة حتى على الشاهدة. والهواء مصنوع من خشب التوابيت.

سنعبر “معلولا”، سكانها مازالوا يتكلمون اللغة الآرامية، ثم “دوما” فـ”حرستا” إلى البوابة الجنوبية، وهكذا إلى منطقة البرامكة في المحطة كان بانتظاري ابن عمي الذي يسكن في مخيم فلسطين، ركبنا باص النقل الداخلي باتجاه المخيم، أحسست الدقائق دهراً كاملاً حتى وصلنا. من المدخل الذي على يمين “سينما النجوم” دلفنا باتجاه حارة ضيقة، مشينا أكثر من ربع ساعة حتى وصلنا. كان البيت مظلما في عز النهار. وروائح عفن قديم. شخص يبدو في أواخر الأربعينات من عمره ممدد على الكنبة وهو يتصفح كتاب “القانون الجزائي” ويدخن حمرا قصيرة، كان بانتظارنا. لم أكن مبتهجاً وأكثر من ذلك كانت صدمتي كبيرة بأن أحط رحالي في هكذا مكان. لم أتخيل هذا الجزء من دمشق على هذه الدرجة من البؤس. شوارع أشبه بالمتاريس، ومع ذلك كان الأطفال يمرحون بالغبار وهم يلعبون كرة القدم. يشطرونها بالضحك والزعيق.

كل ما أردته أن أخرج من هذا البيت بأيّ طريقة وبالتأكيد سأحاول جاهداً أن أختلق أعذاراً لذلك. لي عمّ يسكن في مزة جبل-منطقة الشيخ سعد. اقترحت أن نزوره في المساء. حين خرجنا من المخيم باتجاه المزة بدت السماء أكثر سعة لكن رائحة المازوت المنبعثة من عوادم السيارات تكاد تخنقني. البوسترات على الجدران في كل مكان تذكرك بالنصر القريب وطريق فلسطين وصور شهداء ذهبوا ولم يعودوا. أرصفة مزدحمة بالبضائع المهرّبة من لبنان. شوارع لا تنام. رائحة الفلافل المقلي والخبز والشاورما ترتفع فوق الأبنية وتختلط بموسيقى بليغ حمدي وصوت عبدالحليم حافظ. وأم كلثوم يأتي صوتها من جهة أخرى بعيدة ثم يتلاشى مع الضجيج.

حين عبرنا دوار فلسطين باتجاه الزاهرة القديمة بدت السماء مسقوفة بالنجوم وجزء منها يترامى وراء البيوت العشوائية. أحياء كاملة بنيت على عجل قرب أنهار صغيرة تحوّلت مع الزمن إلى مصبّ لمخلفات القمامة والصرف الصحي، تحديداً في الشارع الفرعي الذي يأخذك باتجاه منطقة نهر عيشة. ناحية دوار كفر سوسة لافتة ضخمة ارتفعت فوق أحد الأبنية الحكومية تحيي رئيس البلاد. داهمني التعب فجأة والحماس أيضاً. لم أستطع إخفاء ارتباكي من فكرة الدراسة طيلة هذه السنوات في مكان لا سكن لي فيه، وعليّ أن أتدبر أمري لوحدي دون معونة الأهل، فراتب أبي لم يكن يكفي لسدّ رمق أسرة بهذا الحجم: ثمانية أفراد وجدوا أنفسهم فجأة مع بعضهم البعض في صورة فوتوغرافية اسمها “العائلة “، صورة بالأبيض والأسود تكسرت فيما بعد مع مرور الزمن وبقي منها فقط الابتسامات الخفيفة المرسومة على وجوه أصحابها.

 نزلنا من الباص مقابل مشفى المواساة ثم استدرنا مشياً على الأقدام. نسمة هواء خفيفة ستخفف عني قليلاً. ألمح دكاناً لبيع الكحول وبسطات الخضار المغسولة ومحلات الدجاج المشوي، فطلعة الجبل وعلى قمته سور مضاء. هذا هو سجن المزة أردف ابن عمي. والبيت الذي نحن بصدد الذهاب إليه يقع تحت السجن مباشرة. بإمكانك سماع صوت الحراس في الليل. أخبرني أحدهم فيما بعد أنه أفرغ من المساجين السياسيين.

رحب بنا عمي. زوجته دمشقية من الميدان. على جدران غرفة الضيوف انتشرت لوحات مذهبة ومؤطرة لآيات قرآنية بالخط الكوفي. اقترح أن أبقى في بيته حتى أتدبر أمر السكن في المدينة الجامعية. غرفة الضيوف متصلة ببلكون مغلق وله شباك وسيع تتوسطه صوفا تتحول إلى سرير. رفوف وخزانة صغيرة وباب أكريديون يفصل البلكون عن الداخل. هذا العرض لم أتوقعه لاعتبارات كثيرة تتعلق بطبيعة البيت وعاداته الدينية. كان كرماً استثنائياً.

ستبدأ حياتي هنا لبعض الوقت وسأتعرّف على الحي رويداً رويداً. والذهاب اليومي إلى الجامعة سيصير روتينياً فيما بعد. حتى أتت معجزة قائمة السكن الأخيرة في المدينة الجامعية وبسبب تشابه الأسماء بيني وبين أحد الطلاب لم أصدق لوهلة أنني سأحصل على سرير في غرفة سأكون فيها الطالب رقم 4. طرقت الباب ودخلت، لم أجد أيّ ملمح سرور على أيّ وجه من الوجوه التي التفتت نحوي، وببرود ملحوظ أشار أحدهم إلى جهة السرير الذي سيكون خاصتي، رميت أغراضي والبطانيات المغبرة وغادرت لألحق محاضراتي في الجامعة.

تنفست هواءً مختلفاً ذلك اليوم. هشاشة ما تضرب أعماقي، أحمل كتاباً سميكاً، أتصفحه وأسأل نفسي: كيف سأحفظ كل هذا؟

في مدخل الجامعة ألتقي صديقة لي من أيام الدراسة الثانوية، أخبرتني أنها قررت ترك المعهد الرياضي لتدرس هنا في كلية الحقوق، وأنها تسكن في بيت خالتها قرب شيخ محي الدين.

نلتقي كل يوم ونقضي بعض الوقت بين المحاضرات في مقصف الأزروني. قصة حب عاصفة ستتحول إلى رماد فيما بعد بيني وبينها. رائحة العطر التي على قميصها كانت خيط بيانو يضرب قلبي. لم أعد أحس بطعم أي شيء أتذوقه. أريد فقط أن أحبسها في زجاجة وآخذها معي أينما أذهب.

دون مواربة لم ألتمس لنفسي عذراً وأنا أذهب إلى نهاية النهار بصحبتها. كل شيء فيها استحوذ عليّ. أصبحتُ أسير لحظاتها أو بالأحرى ظلاً لدقائق دقائق يومها، لا أريد أن أغيب عنها لحظة واحدة.

 أنظر إلى البيوت والغرف المضاءة والمعتمة على حدّ سواء حيث المصابيح ستنطفئ وسيقف الزمن، ودقات الساعة ستغرق دون أن يلحظها أحد في وسادات محشوة بالقطن. سأسكن تحت جلدها دون أن أكشف سر ذلك. فرصة اكتشاف الحياة والموت معاً، وستمر الفصول والسنوات ونحن داخل هذه الغرفة نغرق حتى النهاية دون أن يكون لنا بعد ذلك ضرورة لمغادرتها.

فيلم أريده أن يكون بطيئاً قدر الإمكان كي لا تذهب على عجل. وكي لا تختفي صور هذا الطقس الذي لم يغادر مخيلتي، سأسرق لها كرزاً وتفاحاً وجبناً من الدكاكين التي بمقابل المدينة الجامعية. كان أصحاب هذه الدكاكين من بقايا سرايا الدفاع. وفي فترة هي من أسوأ فترات تاريخ سوريا حيث لا سكّر ولا موز ولا طحين ولا محارم ولا بيض ولا سردين.. كنت ستجد رفوف هذه الدكاكين ممتلئة بكل ما لذ وطاب وبالسعر الذي يحددونه. ومع ذلك أريد لهذه الغرفة أن ترتفع نحو الغيوم حتى لا يرانا الرجال ذوو الملامح الجامدة.

أريدها أن تبقى معي سنوات طويلة وعلى هذه الحالة دون أن تكون هناك أيّ ضرورة للخروج والمشي على الرصيف لقضاء بعض الوقت. كان مجرد حلم يقظة راودني طيلة علاقتي العاطفية بها إلى يوم عدت فيه من معسكر التدريب الجامعي في منطقة الضمير. حينها قررت هي أن نبقى أصدقاء وحسب. أحسست ببرودة تسري في أطرافي كلها. إنه شهر تموز والإسفلت يكاد يذوب ويتبخر أمام عينيّ.

بقيتُ على المقعد الخشبي وحدي غير مصدق أن كل هذه الشهور القليلة لم تكن سوى هباء وأضغاث أحلام. وسأعلم أنها تعرفت فيما بعد على شاب يدرس الطب، انتحر فيما بعد.

***

(3)

طيلة سنوات دراستي الجامعية لم أشعر بأيّ صلة قوية لي بكتب القانون المكدسة والضخمة، والاستماع خلال المحاضرات لبعض هراء الدكاترة. فصول عبث مأساوية كاملة كنت أشاهدها على منصة الجامعة. في إحدى المحاضرات لم يتورع دكتور مادة القانون الروماني بمصارحتنا مرة أنه طيلة حياته كلها لم يحزن سوى مرتين: واحدة حين توفيت والدته، والثانية حين حصل أحد طلابه في دورة سابقة على 75 علامة من أصل 100.

الأعمار المتفاوتة في الجامعة كانت تدبّ في قلبي الرعب. لم تكن كلية الحقوق حقيقةً سوى مقبرة جماعية، أو أشبه بمغسل للموتى يتحينون ساعة الوداع والرحيل. ومع انعدام الشغف كنت أبدو سعيداً ومقبلاً على الحياة. والاقتراح العائلي بدراستي الحقوق لم يكن صائباً. لذلك لزمت الصمت طيلة هذه السنوات وعاركتُ الحياة بقلب مفتوح.

عملت عدة أشغال من وظيفة حكومية: “مركز للتجزئة “في المطار لمدة ثلاثة أشهر فقط لأستقيل بعدها، ثم أهرب بجلدي منها إلى البلدة ثم امتهان التدريس في البادية على حدود البلعاس. مدرسة ابتدائية كاملة مؤلفة من غرفتين. كان أهل قرية “صلبا” يخرجون من بيوتهم ليتفرجوا على الأستاذ الجديد وهو يلعب كرة القدم في البرية مع طلابه. خلال هذه الفترة كنتُ منهمكاً بقراءة “صالبا” للكاتب التركي يلماز غوني، وسأنتبه لتشابه الاسمين، اسم القرية المبعثرة على التلال واسم الرواية، وكانت قريبة جداً من محطة للبترول.

بهذا النحو مضت الأيام والشهور على عجل، لأعود إلى دمشق مرة ثانية نهائياً وسأبحث عن عمل هناك في حارات دمشق القديمة القريبة من “باب الجابية”. وجدتُ ضالتي في أحد الأفران وكان اسمه فرن “ستي ليلى” في منطقة السويقة. عملتُ هناك بشكاراً لفترة طويلة حتى تخرجت من الجامعة.

تطلب منّي صديقتي الألمانية كريستينا مساعدتها في موضوع لها عن أبواب دمشق وعن إمكانية القيام بجولة لرؤية بعضها ثم الذهاب إلى مكتبة المتحف، وكان المشي أمراً طبيعياً، وتم الاتفاق على أن نقوم بزيارة هذه الأماكن على ثلاث أو أربع مراحل حسب الوقت والطقس.

ومن يومها سأعرف أن لدمشق ثمانية أبواب، وأنّ دماً كثيراً بقي تحت أقواسها. أن تلمس حجارتها ستصغي لصليل سيوف وصراخ نساء وأطفال وعويل رجال يذهبون إلى مقصلة التاريخ بتؤدة.

وسأتعرّف على جزء من دمشق، ودرس التاريخ هذا لن أنساه. سيبقى معي وتبقى قصاصات منه بين صفحات الرّوايات والدّواوين التي كنتُ أقرأها.

شغلي في الفرن والمشي اليومي بين حارات دمشق القديمة والتعرّف على ناس هذه الأماكن جعلني أصغي إلى الإيقاعات الأخرى الغريبة والمدروسة بعناية، إلى سلطان الجسد المفتون والمقموع في آن معاً. من أراد أن يرى وجه دمشق الحقيقي عليه أن يذهب هناك وأن يحترس بالفطرة والنباهة وسرعة البديهة. فسيفساء الزمن وأقواس النصر والهزيمة وكلّ أسباب الحروب والحياة ستلمحها في صوت بائع الخضار وأصحاب العربات، أو تلك الإيماءات التي تلمحها على وجوه النّاس في الأسواق وجسارتهم على العيش بهذه القوّة كل يوم. ُتسدَلُ ستائر كثيرة ومكبرات الصوت ترفع نسبة الضجيج، والأبنية المتراصفة تشحب عند المساء شيئاً فشيئاً، فيما بعد ستسترق السمع للأصوات الخفيضة الآتية من نوافذ البيوت. اختُزِلت المدينة الأموية في عرض تلفزيوني دائم وشروال ومسلسلات عن الزمن العثماني وسفر برلك والاستعمار الفرنسي. ومن سوقها العتيق تعبق رائحة الزنجبيل والنعناع والفلفل الحار وأرداف النساء.

تحوّل العيش فيها إلى عادات منتظمة واقتنع عامة النّاس بما آلت إليه الأمور، والذي كان لديه فرصة لمغادرة البلد لم يتأخر دقيقه واحدة. حتى أصحاب الدكاكين والتجار في سوق الحميدية صاروا يرطنون ويتجادلون مع الزبائن بلهجة ريفية تودداً للسلطة والمخابرات. يتجمّد الزمن وليس بوسع أي أحد سوى الانتظار تحت خيمة قانون الطوارئ أو إدمان الكحول والحشيش. أو أن تجنّ هائماً في الليل مع الكلاب والقطط الشاردة. تم اختطاف اسمها وجدرانها وساحاتها وحدائقها باليافطات والأعلام والصور التي تسبح في بحر الاحتفالات والعروض الدائمة حتّى أنه لم يعد هنالك ضرورة لدور السينما والتي بدورها ستتوقف عن العمل، وستبقى فقط صالتان أساسيتان. وكلما عبرنا تحت الصور الكبيرة للرئيس تضحك كريستينا بصوت عال. تعترض وهي تتكلم بعربية مكسرة: ما هذا الهراء؟ أتجمّد في مكاني وأحاول أن أبدوا لامبالياً أمامها لكنني سألتفت وراءنا لأتأكد أن أحد لم يلحظ أو يسمع شيئاً.

بلاد لم تكن سوى سجن كبير، انتهكت بصمت خرافي. الخوف سيخطّ أثراً لن يمحى. بقي كمفردة جافية. مصائر بشر ذهبت طيّ النسيان ولم يستطع أحد أن يسأل عنها. أقرأ عن السجن في الكتب والروايات والأفلام التي كانت تأتي من أميركا اللاتينية. لكنني لم أعلم أنني كنتُ أعيش بين جدران انفرادية مفتوحة. وبلاد لم تكن سوى ثكنة من الهباء. من يومها لم يخرج الهلع من قلبي. لم أدر أنّ الكتب لم تكن شيئاً أمام حقيقة هذا العري الإنساني. الضعف وقلة الحيلة. ومع ذلك تشق الطرقات والأشجار على أطراف الطرق السريعة. إذ بإمكان السجن أن يكون جميلاً وسيكتب عنه الشعراء قصائد مديح مشبهين إياه بالفردوس متغزلين بنهر العاصمة الذي كان مكباً لمخلفاتها.

نمشي باتجاه شارع العابد ثم ندخل مقهى الروضة. دخان النراجيل ورائحة التفاح المعسل تسيل على الجدران. كان المقهى مكتظاً بالعراقيين فأغلبهم نزح إلى سورية إبان حرب الخليج، تعرفت على معظمهم لاحقاً، وكان منهم الرسام والشاعر والصحافي والسياسي والروائي والمسرحي..

وأسماء كثيرة لا حصر لها جلَسَت هنا. أصغي إلى القصص الآتية من بلاد ما بين النهرين على لسان الهاربين من جحيم الحرب وبطش النظام العراقي وعبورهم الصحراء وضياعهم فيها. حكايات كأنها منقولة من الأساطير. لا أمل في بلد بدر شاكر السياب ولا بصيص ضوء.

جانب البحيرة الصغيرة شربنا القهوة وأخذنا حصة من الوقت لنستريح قليلاً.

ستخبرني كريستينا بأنها قد تغادر إلى ألمانيا قريباً. لم تحجز تذكرتها بعد، لكنها فعلا ليست بصدد إكمال هذه السنة، فقط تريد أولاً إنهاء حلقة البحث، ومن ثم المغادرة.

نفترق في شارع الصالحية.

بعد شهر كامل ستزورني في الفرن قبل سفرها بيوم واحد، تضحك وتصيح من كوة الزبائن: صباح الخير.

سيردّ أبو هيثم صاحب الفرن من أمام النار المتوهجة: يا صباح النور والخيرات، يا أهلاً وسهلاً.

أستأذنه خمس دقائق ثم يأخذ مكاني أحد الشغيلة. في ناصية الشارع لم أجد كلمات مناسبة سوى أن أقدم لها رغيف خبز. كان أسرع وداع في العالم. وستغادر هي في اليوم التالي عائدة إلى برلين حيث لن أراها بعد ذلك اليوم.

***

(4)

 أيضاً في شارع المدرسة الأرمنية سيحدث شيء ما، سينجرف كل شيء ذلك المساء الكئيب الغرامي. أقصد حانة الفريدي التي أغلقت بدورها. لم أجد أيّ معنى لكل ذلك سوى أن شيئاً استثنائياً كان يحدث. رائحة ما كانت تفوح ولم أكن أصدق أن جرافة ما تضرب بقوة دون أن نلحظ ذلك. مرة في الليل رأيت الممثلة المصرية يسرى تخرج منها، أيام مهرجان دمشق السينمائي. للحظة تخيّلتُ نفسي أمثّل معها دوراً من الأدوار السينمائية. تقابلنا أمام الباب، ابتسمت لي ثم غابت وراء السيارات.

حتى زجاجات البيرة المرصوفة على الطاولة تنتمي إلى زمن مجروح خارج السياق.

بشر من أحزمة المدن، سكارى عاطفيون، مقامرون، موظفون حكوميون، متقاعدون، كتّاب أعمدة يومية في الصحافة المحلية، مدمنو كحول، كتاب دراما، شعراء قصيدة تفعيلة وقصيدة نثر، سينمائيون وممثلون، مفلسون وأغنياء وعابرو سبيل ستعرف تفاصيل حياتهم من حديث جانبي معهم. قصص عجيبة تخالها حدثت على كواكب بعيدة، لكنها حدثت هنا في العاصمة وأطرافها وفي أمكنة أخرى. كأس عرق مع صحن الفستق قادرة أن تكسر حائط الباطون بين الكائنات وسيخرج الكلام من تحت الحجارة والبلاط وشغاف القلب. مكان آسر وحزين وسوريالي.

 جوزيف صاحب الحانة قال لي مرة إن صدام حسين أيام هربه من العراق أقام في دمشق وكان يحب أن يأتي إلى الحانة القديمة قرب جسر فيكتوريا، وإن اسمه بقي على دفتر المستدينين. يحاسب جوزيف زبائنه بحسب عدد الزجاجات المرصوفة على الطاولة، يعدّها ويحاسب بعدها الزبون. لا يسجل شيئاً على الفاتورة حتى يعلن الزبون الإفلاس وأنه سيدفع في المرة القادمة.

حاول أصحاب “المطعم الصحي” الذي يقع مقابل الحانة إغراء جوزيف بعرض مبلغ خرافي عليه كي يبيع الحانة ليتم إلحاقها بسلسلة المطابخ التابعة للمطعم، على مدخله عُلقت صورة للرئيس الأب وأمامه صحن متبّل باذنجان. حاولوا الاستعانة ببعض الواسطات للضغط بهذا الاتجاه باعتبار أن الحانة تقع قرب مدرسة خاصة للأطفال. في النهاية ستغلق الحانة، وستتحول إلى مطبخ ملحق بالمطعم.

أما “اللاتيرنا” وطاولاتها ولوحة فاتح المدرّس غير المنتهية على أحد الجدران، وهشاشة اللحظات ورفاق الأمس من العراقيين الهاربين والطاولة المفتوحة على لا شيء، سوى ليل دمشق، كانت قبلة الضائع وجهة التائه نحو برّ بعيد ما. أتذكّر منها الظلال الدّاكنة والطاولات وشكل الكراسي والكتّاب الجدد القادمين من القرى والأقاليم، يحطون الرحال فيه أول مرة. كان صندوقاً ساحراً بالنسبة إليّ، فيما بعد سيبيعه آل قصاب حسن لأحد محدثي النعمة،

ثم يختفي كل شيء بعد إعادة ترميمه. الديكورات الجديدة للمكان لن تستهوي رواد المكان القدامى، ومدخله عبارة عن جسر صغير من البلور فوق ماء جارية مضاءة. التقيت بشغيلة اللاتيرنا في مقهى الروضة مع أصدقاء وكانوا في حيرة من أمرهم وحزانى. ودّعونا واحداً واحداً ثم ذهبوا في زحام دمشق يبحثون عن عمل في مكان آخر.

لم أصدق خروجي من سوريا، بدا مثل أيّ أمر طبيعي يحدث في الحياة، حتى أبعاد المكان وقياساته انطوت وانكسرت مثل قطعة قماش مخملية. فوق في السماء الجاذبية تتلاشى. رافعة سينمائية تلتقط الجغرافيا بدون الحدود المرسومة في الكتب والخرائط المعلقة في المدارس والجامعات. تعلقت بالأمكنة التي عرفتها تعلقاً مرضياً. الأرصفة والحانات والمقاهي والشوارع والنساء والأشجار والوجوه كانت تعبر أمامي أكاد أتذكرها دون تلكؤ. أتذكرها مثل صورة أبدية غامضة للزمن الذي تجمد في الثلاجة مع الآيس كريم واللحمة.